《——【·前言·】——》

赤壁之战，江风三更起火，千艘战舰成灰。曹操连船设阵，却被一把火撕碎八十万声势，水陆皆溃，尸横江岸。北军在泥泞与疫病中崩退，死者无数，惊魂未散。

联军却未尽欢，胜者周瑜，未享片刻喘息，两年后病逝巴丘，年仅三十六。有人传他赤壁之夜“口吐鲜血”，有人说是妒才成疾，真相至今未明。

赤壁之战前夕，荆州变局已露端倪。刘表主政多年，荆州局势相对稳定。但公元208年，刘表病逝。子刘琮继位，无力调度州中大将，军权空虚。曹操闻讯，迅速调兵南下。

江南水师未集，荆州守御散乱。曹操权势渐重，号称“挟天子以令诸侯”。北方兵卒跟随多习陆地行军，不习水战；江面窄，风向常变。南方环境湿寒，军中多有疫病。

孙权面对曹操南下压力。朝中分为主和与主战两派。鲁肃与周瑜主张抗曹，认为曹操虽强，却北方士卒不习江南水战，势有可破。孙权深知投降意味丧失自主，犹豫之中更显危机。刘备逃至夏口，与孙权会盟。孙权派鲁肃联络刘备，促成孙刘联盟。联盟中，诸将会议频起。周瑜任水军统帅，程普、甘宁等配合发动水战准备。

曹操军队调集船只，多为北方大兵渡江需求所致。为稳船只，多以系链连缀，使船身首尾相接。此种连环排列便于控制队形，却也限制机动。曹操未必完全预见这种布阵可能被火攻利用。

与此同时，鲁肃等人对江面风向与船只排列细节颇有观察，黄盖提出火攻之计以诈降为引子。史书载：“黄盖建議火攻，觀曹軍船艦首尾相接，可燒而走也。”联军采纳此策，将火计纳入战前部署。

夜幕未临之前，双方对峙。联军在长江南岸，准备火船与障碍物设置防线。曹操军在北岸布置营寨，水军待命。士兵调动频繁，船只桅杆高立，水纹翻滚。

江面上帆影交错，营帐之灯余火闪烁。战前夜风起，月光被云遮掩。联军密语部署火船，黄盖舵手与舵卒多久风向、潮位、夜色协商。曹操军中却无明显察觉火攻准备的迹象，只觉江面对岸风声阵阵，但未有确凿异动。

联军将领清点柴草、油罐、木料。火船做成蒙冲斗舰之式，载柴重油，覆帷幕，插牙旗，既似投降之列，又利于隐蔽。周瑜下令修整这些战船，确认夜风、风向与流速可配合火势。这些准备虽隐秘，却历经多日筹划。曹操军中疫情渐起，饮水难洁，病卒渐多。供给线长，夜间湿冷刺骨。虽未败阵，士气渐低。

夜色浓厚。江风湿冷，水面暗浪闪动。火攻爆发之夜，月影稀疏。黄盖率十数艘充满柴草与油脂蒙冲斗舰，自南岸悄无声息地驶向曹营。帷幕遮面，旗号虚张声势。风突然转向，顺风助火。火船撞近曹军之连环船只。柴草燃点，火焰跳跃，油脂中火光蔓延。一艘、一排又一排船只先被点燃，火舌触及船体，火星四散。

燃火之中，营帐首被照亮。木材与绳索瞬间燃烧。营内号角惊乱，士卒惊慌，奔走逃窜。船只与营帐被火舌包围。连环所系船艘犹如一体，火从前至后铺展。火势顺风蔓延至岸边营落。江面浓烟弥漫，火光映天。江水被焰光染红。火焰吞噬桅杆、帆布、木梁，船桅坍塌，火花跌入水中激起水雾。火声、爆裂木声、喊杀混合。

曹操军队支援迟缓。火势猛，两岸风声呛鼻。士卒被烧或被焚或溺。部分木船隔江纵火未能立刻扑灭。南岸联军乘势出动，趁乱以小舟间断火势，截断曹军船只退路。岸上箭簇飞射，火攻中联军水军活跃。

火攻过后，营寨焚毁大片。夜色中，曹操察觉形势不利。指挥官鸣钟呼号，调度残兵疏散。弃船下江北岸，或跳水逃脱。很多水军船只折损严重，燃烧殆尽或受损无法行走。营地恐慌蔓延。病者无人照看，火势加重，难以控制；潮湿木结构与铁钉被热煅变形，船体结构崩坏。

曹操知败局，命令烧毁余船，自行撤退。北归之路泥泞不堪。江中渡口断桥，江边荆棘淖地。残兵冻病交加。夜深无人指挥之处，病卒死者增多。士卒行路蹒跚。军中官吏记录伤亡，瞻前顾后。

联军南岸夜中监视火势与风向变化。风助火力，烟雾被风推向北岸，掩蔽曹操军队视线。岸上营地火光四起。士卒惊声呼救。营帐中蔽风之处被火舌吞没。煮食之器被烧，粮草堆燃。船只缆绳断裂，船只漂浮。北岸震动，士卒肢体冒烟。

这一夜过后，曹军溃逃。火攻之夜成转折点。撤退始于夜色，继续至天明。山道崎岖，江岸泥泞。许多船只不能随行。逃离江边之后，行至南郡或其他区域。病群蔓延，尸体遗弃山谷。

史书中未见“火起三更”时刻记载。未明“周瑜当夜口吐鲜血”之类病发描写。正史只记录火攻夜战、曹操失败、曹军撤北，疾疫死者甚多。周瑜病逝则在两年后，病于巴丘。

赤壁火攻之后，曹操败局已定。营帐被焚，船只连环相连之故，损伤尤重。火光退去之夜，烟尘未散，逃兵疲困，秣马厮杀之声远近未息。士卒甫一逃离江岸便陷入泥泞。南方冬日水湿泥厚，道路难行，脚步沉重。衣甲湿冷者昼夜难干，呼吸中带有寒气。

退路之上，矛盾急剧累积。步兵背负重具，马匹难前。船只弃于江岸，损坏无法渡江。曹操命令焚船以断负重，割舍沉舟。众将争执，或主护步卒，或须保留战力。但物资匮乏，病疫蔓延，死人蔓延，道路边见尸体。风雪交加，树木倒影于泥水，水与血混杂成污暗斑块。

火攻之后的几日里，病者呻吟，疾疫成灾。《三国志·吴主传》中载：“曹公军众已有疾病，士卒死多。” 疫病非小事，是令曹军无法速战速决之关键。伤员无处医治，粮草受损，脱离补给线。夜半惊醒者呼吸急促，恐为患病。曹操讯问幕僚病情如何，多有人低声不语，有人回报已无药可用。

北撤行军中，曹操军队必须穿越南郡、华容道等地。华容道泥泞极深，夜行更困难。步兵多数滞后。骑兵虽力健，却时常必须回头救步卒。伤者遗留，道旁草木中有疮痍之人，叫喊乏力。营帐间歇露宿，寒风刺骨。木桩滑落，桥梁被水淹没。夜间脚步沉重如铅。

与此同时孙权、刘备联军未立即追击。赤壁之后，孙权遣周瑜与程普等渡江南岸，围攻南郡。曹仁驻守南郡城防。城墙之上，箭矢频繁响起。联军攻城营置，绳索架设。南郡城陷与否成为双方较量重心。城内守军缺乏补给，墙外攻者积力渐增。城外攻势，水陆并进。曹仁虽坚守，却无来援。南郡沦陷为己方不远的结果。

刘备获得荆南四郡，士民趋附。昔日荆州大地民众见权势更迭，岁月更形敏感。刘备得以调整心理与兵力，管理新得地带。荆南四郡之内，官吏更替，土地税收重新组织。新政令发布，安抚民心。战后秩序虽不稳定，却逐渐建立。

曹操败退至南阳等地，军队已失去南方作战主动权。中原之地虽仍掌握政权与兵源，却因损耗大，疲病之卒众多。修整为必然。军中的高级将领也需整顿练兵，调补将士伤亡。江南水土对北方士卒不适，疾病之苦长存。撤退中无人言败，却步伐缓慢。

赤壁战胜之后，周瑜并未立即病倒。正史中，周瑜仍然主导南郡战事，主持围攻曹仁、督促军政事务。联军中他负责调度兵粮，布置守险水阵，他指挥中的战役与守御尚能进行。病未至之时，其动作与部署未有中断。

史书中记载，周瑜之病发在赤壁之后约两年。公元210年（建安十五年），周瑜病逝于巴丘，年三十六。史中称病重，不复军事，无写“当夜吐血”“赤壁后即时发病”的字样。周瑜卒前仍有问策军政，并无史料显示他在夜间因为火战疲劳或情绪所致之突病情况。

周瑜死亡前，吴国朝廷与群臣有哀告。巴丘所在，亲近江陵。临终状态书简简略，称“劳累病甚”“不治而逝”。没有“火战当夜吐血数次”“怒气/情绪促病发”的记载。病之类型未知。无确载为“内伤”“气郁”“被激怒致血吐”之类。